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quel maledetto ponte di Monteverde. 

Lucia, come Giuditta di Calitri che tutti cercarono per una settimana, poteva essere sorridente 
all’apparenza. E tranquilla, ovvio. Sì, un aspirante suicida non dà in escandescenza nella pubblica 
piazza. E si continuerà a ripeterlo all’infinito, “era una ragazza sorridente e tranquilla”. E magari 
lo urleranno tutti, piangendo, al giorno dei funerali di Lucia. E tutti continueranno a cercare un 
perché. O forse a far finta di cercarlo. 

La verità è che nessuna persona che decide di togliersi la vita è sorridente dentro. E non è neanche 
tranquilla dentro. E le formule “nessuno si sarebbe aspettato un gesto simile” non ci convinceranno 
più. Perché qualcosa va storto, continua ad andare storto in questa provincia. Le statistiche 
confermerebbero che non esiste nessun caso Irpinia sul fronte suicidi. Un paio di settimane fa lo ha 
spiegato anche la Caritas. Noi ci crediamo a quelle statistiche. 

Ma crediamo pure che, a volte, troppe volte, questo sia un luogo profondamente infelice. E 
per di più, ci dispiace dirlo, omertoso. Una ragazza non può lasciare il mondo senza lasciare 
una traccia del suo addio, della sua decisione. In uno sguardo, in uno sfogo. Quello sguardo non è 
stato colto. Per Giuditta come per Lucia evidentemente. Non è un atto d’accusa verso nessuno. Non 
lo è per i genitori, che spesso conoscono i figli meno di altri. Non lo è per gli amici o le amiche, 
magari alle prese con i problemi del lavoro e quindi distratti dai propri guai per pensare troppo agli 
altri. Non è un atto d’accusa per chi opera nel sociale, perché chi si vuole suicidare non ve lo viene 
a dire. 

Ma questa volta non accetteremo le formule classiche “era una ragazza sorridente e tranquilla, 
nessuno si aspettava un gesto simile”. Si può partire da qui per iniziare a costruire qualcosa. 
Togliendoci di dosso questa coperta di ipocrisia che sa di naftalina, iniziando a dire che a volte qui 
si sta male: proprio male. E’ il nostro unico contributo possibile. Ché qui basta poco, un lavoro 
perso o un contesto critico, per lasciarsi andare troppo presto. Non possiamo più nascondere questa 
nebbia. Dobbiamo uscire da un sottobosco furtivo di falsità. Gli altri si sforzino di cogliere gli 
sguardi, gli sfoghi. Noi non diremo “era una ragazza sorridente e tranquilla”. Noi diremo che una 
ragazza che si chiamava Lucia si è suicidata. Che un’altra ragazza si è suicidata. 

 


