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Il sogno fuori dal cassetto 
di Antonella Iuliano (da “Fuori dalla Rete” – Giugno 2012 – Anno VI, n.2) 

I libri sono rifugi dalla cattiveria del mondo, sono finestre di luce aperte li dove la vita ci rinchiude 
nel buio. (Antonella Iuliano, Come petali sulla neve)  

Esistono sogni che ti porti dentro da sempre, magari 
all’inizio non li riconosci nemmeno, pero poi arriva un 
giorno in cui tutti gli indizi sparsi nel tuo passato diventano 
improvvisamente prove. Allora ti senti pronto, avverti quella 
carica, quella spinta, quell’energia che non ti permetterà di 
fermarti davanti a niente. Se e vero che ognuno di noi ha un 
talento, un dono, una predisposizione, nel corso della mia 
vita scrivere si è rivelato il più essenziale dei doni. 

E’ necessario un piccolo viaggio all’indietro perché non si 
diventa autore di un’opera a caso, no, dietro quell’opera c’è 
sangue che pulsa, ci sono notti di silenzio dove l’unico 
rumore e il battere delle dita sulla tastiera del proprio pc. 
Proust sosteneva che l’unica vita veramente vissuta e la 
letteratura, ho fatto mia questa frase perché guardandomi 
indietro ogni volta che ho aperto un libro, specie se di 

letteratura, mi sono sentita viva. Mi sono sentita viva quando da bambina esprimevo il mio mondo 
interiore con il disegno, raffigurare la realtà sopperiva la capacita di scrivere di cui ancora non 
disponevo. Gli anni d’istruzione, di formazione e di crescita umana, con i loro alti e bassi, sono 
sempre stati accompagnati da libri che non erano scolastici, ma erano le opere di uomini che in 
quelle righe avevano firmato la loro immortalità. C’è sempre stato un libro, un racconto, nelle mie 
giornate, come un compagno fedele. Anche solo una settimana senza era quasi un dolore fisico. E 
mentre le letture si accumulavano negli scaffali della mia mente quelli reali appoggiati alle pareti 
della mia stanza iniziavano a traboccare. Mi sono sentita viva quando alle medie il tema o il 
compito in classe consisteva in una traccia libera, erano quelli i primi sintomi della voglia di 
scrivere. Quindi non c’è da stupirsi se mi sono sentita viva anche le volte in cui un libro lo chiudevo 
per lasciare spazio alla mia inventiva. 

E se ne avessi scritto uno io? Quella era la fedele domanda che mi portavo dietro, o meglio dentro. 
Magari nessuno lo avrebbe mai saputo, magari se ne sarebbe stato lì nel cassetto della scrivania o 
nell’hard disk del computer e forse tra cento o duecento anni – almeno così mi suggeriva la mia 
indole romantica – sarebbe stato ritrovato da qualcuno, lo avrebbe letto e sarebbe stato un po’ come 
riportare in vita qualcosa di me. Nel corso degli anni scrivere la storia che oggi è raccontata nel mio 
romanzo è stato come un’alba che prometteva una bellissima giornata di sole, ma il sole non 
arrivava mai a mezzogiorno, le nuvole erano sempre in agguato e così iniziavo e lasciavo morire la 
cosa. Tanto era un sogno, solo un sogno in una realtà piccola, stretta. 

Nel Settembre del 2011 qualcosa è cambiato, credo di aver capito che non dovevano esserci nuvole 
a fermarmi, tanto ci sarebbero sempre state, poteva scatenarsi anche l’uragano, quel libro, il mio 
libro era quello che più desideravo al mondo, era dentro di me e la mia anima era pronta al parto. 
Così pian piano, sorprendentemente quel cassetto in cui il sogno riposava si è socchiuso e quando 
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due mesi dopo ho raggiunto quella piccola ma grandissima parola a cui ogni romanziere anela e 
cioè la parolina “fine”, credo sia stato il momento in cui ho centrato perfettamente il mio essere. 

Il cassetto era aperto finalmente, il manoscritto stava lì. FINITO. Cosa fare ora? Qualcuno lo 
doveva leggere, qualcuno doveva darmi una certezza o una delusione colossale per farmi, in 
entrambi i casi, andare avanti. Così pochi giorni dopo ho seguito di nuovo il mio istinto, volevo un 
editore, piccolo o grande che fosse perché il mio libro non poteva restare un manoscritto sepolto in 
un paesino di montagna. Lo dovevo al mio romanzo, lo dovevo a me stessa. Una semplice e-mail ad 
una casa editrice che avevo colto subito come ideale per me ed è iniziata una nuova attesa. Ora 
immaginatemi, immaginate questa ragazza che spera di diventare madre di un’opera e non di un 
figlio, questa ragazza che per altri due mesi controlla ossessivamente la sua posta elettronica nella 
speranza che quel SI arrivi. Alla fine la sospirata e-mail è arrivata portando con sé un carico di 
emozioni indescrivibili. 

Ora autrice, scrittrice, sinonimi del termine o no, io questo momento particolare non lo so 
descrivere. È uno di quei momenti che si possono solo vivere. Il mio romanzo, ha visto la luce nella 
sua forma definitiva nello scorso Marzo, averlo tra le mani, sfogliarlo e sapere che qualcuno, in 
qualsiasi luogo d’Italia magari lo sta leggendo, è la mia realizzazione. Quando mi è stato chiesto di 
preparare questo articolo non ero sicura di come improntare il racconto di questa esperienza che ha 
segnato il mio piccolo, umile ingresso nel fantastico mondo della letteratura, allora ho deciso 
semplicemente di lasciar parlare il mio amore per essa. Spero di esserci riuscita. Il mio sogno oggi è 
fuori dal cassetto e lo è perché io ci ho creduto con tutta me stessa. Ho fatto quello che sentivo da 
sempre e l’ho fatto quando ho avuto la maturità per farlo. Le cose non accadono a caso, le cose 
accadono quando le vogliamo davvero. Il mio romanzo è la mia prova a cui mi auguro ne 
seguiranno tante altre perché questo è un sentiero della mia vita che spero diventi strada maestra. 
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