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| deserto che avanza

di Agostino Arciuolo (da “Fuori dalla Rete” — Giugno 2012 — Anno VI, n.2)

= *%?‘ Le righe che seguono non sono che un
tentativo: quello di raccontare quanto
accaduto la mattina del 6 giugno in due
. diverse citta dell’Afghanistan, Lowgar e
Kandahar, a cinquecento chilometri e
 qualche quarto d’ora di distanza. Pur non
avendo vissuto i fatti in prima persona (e,
d’altra parte, come avrebbe potuto?), chi
scrive ha provato con I’immaginazione a
rivivere da vicino quei momenti, al fine di
restituirne una narrazione quanto piu
, concreta e veritiera possibile, cosi da
sottrarre la notizia alle consuete distrazioni
. BN =TTNESs S EER . da ultima pagina (dove i principali media
nazionali I’hanno, con notevole sforzo, derubricata).

Kandahar, Sud dell’Afghanistan, 6 giugno 2012. Gia brucia il primo sole, nell’afa mattutina.
L’orizzonte € un manto di sabbia arroventata. A stento lo vedi che ondeggia lontano, offuscato dalla
polvere che il suolo, riarso, non riesce a trattenere. Tutt’intorno, il deserto.

In citta stamane & mercato: all’ombra dei bazar & pieno zeppo di viandanti scalzi in cerca di prezzi
al ribasso, scettici al richiamo di ciarlatani in turbante appostati dietro i loro sacchi di spezie, in
mezzo a galline spennacchiate e famelici roditori pronti all’agguato. La mercanzia piu ricercata si
vende sottobanco e si consuma nel retrobottega: oppio afghano, di prima scelta, giunto qui
direttamente dalle montagne del Nord. Da quando € iniziata la guerra il suo consumo e incrementato
in maniera vertiginosa. Non c’é forse altro rimedio a questo lento logorio quotidiano. E il deserto
che avanza, inesorabile, da Occidente. A pochi chilometri da qui, dietro il muro di cinta rinforzato
col filo spinato, c’e una base militare dove gli aerei della Nato atterrano e decollano senza sosta.
Ogni volta & un casino infernale, e nugoli di polvere che si alzano a ricoprire la citta. Ogni volta ¢ il
deserto che avanza.

A pochi passi dal mercato, giusto dietro I’angolo, ¢’e un ampio parcheggio dove ogni giorno fanno
sosta i camion che riforniscono la base aerea. Stamattina ce ne sono piu del solito. C’e un tipo
anomalo, dalla faccia ombrosa, che si aggira guardingo. E c’e pure un ronzio strano che s’avvicina:
€ una motocicletta, come poche se ne vedono da queste parti. Nessuno puo sapere che & imbottita di
esplosivo, e che fra pochi istanti il tizio che la guida si lascera saltare in aria schiantandosi contro
uno di quei camion. E un attimo: un boato tremendo si libra nell’aria. A fargli da eco, pochi secondi
dopo, le urla spaventate dei passanti, lo strazio dei feriti, il silenzio dei morti. Una decina forse, tutti
civili.
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Qualcuno, tuttavia, sembrava saperlo: quel tizio sconosciuto che poco prima del botto si aggirava li
intorno, e che, al sentir arrivare la motocicletta, si & scostato giusto in tempo per non finirne
travolto. La folla intanto gia si raduna sul luogo dell’impatto, lasciando vuote le vie del mercato.
Qualcuno tenta di prestare soccorso. Qualche altro approfitta della confusione per riempirsi le
tasche sui banchi della frutta e darsela a gambe. Nessuno puo saperlo, ma quel tipo guardingo non é
li per caso: anche lui e imbottito di esplosivo e tra qualche secondo, dopo essersi ben addentrato
nella ressa, premera il detonatore senza pensarci su nemmeno una volta. Sembra solo il dejavu di
prima, ma il conto dei morti sale, raddoppia: piu di venti, ancora tutti civili.

Si chiama guerra il deserto che avanza, sebbene qualcuno preferisca chiamarlo “terrorismo”. E a
Kandahar neanche le protesi col paracadute si vedono piu piovere dal cielo.

Provincia di Lowgar, Afghanistan orientale, 6 giugno 2012. Anche qui gia brucia il primo sole, lo
stesso, ma I’aria é piu secca, leggera, meglio respirabile. Lowgar non & Kandahar, ma il deserto non
sembra dar pace agli afghani, ovunque essi siano. E la minaccia della sua avanzata é giunta fin qui,
senza scampo.

Da queste parti, agli occhi di questa gente, I’orizzonte é confine: laggiu, a poche ore di cammino,
subito oltre il presidio militare che funge da barriera doganale, c’e il Pakistan. | soldati della Nato
sanno quali pericoli possono arrivare da li, e vanno sempre in giro protetti nei loro mezzi blindati,
armati fino ai denti. | controlli si sono infittiti negli ultimi tempi, specie dopo la cattura e I’uccisione
di quel vecchio sceicco barbuto che per ben un decennio si e fatto inseguire in lungo e in largo.

Stamattina, pero, si respira un’aria piu strana del solito: fuori & fin troppo calmo, e soldati per strada
non se ne vedono. | bambini giocano nei cortili, e i piu piccoli di loro sorridono come se la guerra
fosse gia scampata, dimenticata, conclusa da un pezzo. Come se il deserto non fosse mai arrivato.
Se non fosse per il filo di preoccupazione che trapela dai volti, pur coperti, delle loro madri, sarebbe
proprio una gran bella giornata, di quelle poche che si ricordano volentieri alla fine dell’anno. Ma
quegli occhi materni, velati dal nero asfissiante del burga che sono costretti ad indossare, non si
staccano per un istante dai corpi irrequieti dei loro figlioli.

Da una settimana gira voce che da qualche parte qui vicino si trova il covo di un pezzo grosso
talebano. | soldati occidentali lo sanno, e hanno gia perquisito, spesso con violenza ingiustificata,
piu di una abitazione. Sfondano le porte e buttano tutto per aria, lasciando in lacrime i bambini e le
loro giovani madri indifese. Da giorni hanno militarizzato tutte le vie di fuga del villaggio. E
sembra che alla fine, dopo tanto setacciare, qualcosa I’abbiano scoperta. C’é chi dice che hanno gia
individuato il rifugio e che potrebbero colpire da un momento allaltro.

Un sibilo, d’un tratto, solca il cielo, e I’'ombra di un caccia americano sorvola minacciosa i tetti
delle case. Nel giro di qualche istante le strade si svuotano: eccolo il deserto, il deserto che avanza.
Il sibilo ora diventa quello di una bomba appena sganciata, che cade in picchiata sul suo presunto
obiettivo: & una casa come le altre, in mezzo alle altre. Lo scoppio € impressionante, e al diradarsi
del fumo e della polvere non resta che un cumulo di macerie frammisto a brandelli di carne, strappi
di stoffa nera, sangue. Poi piu niente, silenzio, deserto.

Le vittime dell’esplosione sono 15, tutti civili innocenti. Fra loro anche donne e bambini. La Nato,
incurante, nega. Del capo talebano neanche I’ombra.



Si chiama guerra il deserto che avanza, sebbene qualcuno preferisca chiamarlo “missione di pace”.
E a Lowgar, come in tutto I’Afghanistan, restera per sempre maledetto il nome di chi ce I’ha
portato. Il nostro compreso.
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