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Corrispondenza estate 2014 con Nello Parenti (seconda parte)

Il racconto (di Alfonso Nigro)

2 - LI PATRI NUOSTI

Caro Nello, iniziano finalmente le mie vacanze a
Praia a Mare, dove spero di restare fino alla fine
del mese. Perché fino ad oggi, non e stato proprio
un bel dire, tra cattivo tempo, indisposizione fisica,
partecipazione prima ad un matrimonio e poi al
funerale di un mio cognato, sempre a Napoli, e da
ultimo la notizia, appresa su FB, della scomparsa
improvvisa di un mio amico e compagno di studi
(Peminentissimo Prof. Stefano D’Anna, autore tra
I’altro del best-seller <The School for Gods>, da
NPT I e leggere assolutamente!) che mi ha letteralmente
scioccato. Ma torniamo a noi.

Nessuno meglio di me pud comprendere la tua ansia di conoscere fatti <inediti> e notizie sulla vita
di tuo padre: e accaduto anche a me. In realta sentiamo troppo, e spesso anche con dolore, la
mancanza dei nostri genitori e ci rammarichiamo di non esserceli goduti abbastanza quando erano
ancora in vita. Ci credevamo eterni. E oggi, che non ci sono piu, espiamo questa nostra colpa,
cercando di farli rivivere con i nostri ricordi, anche <prendendo a prestito> i ricordi di chiunque
che, per qualsiasi motivo, li abbia conosciuti.

Il tuo desiderio mi offre I’occasione di ricordare anche mio padre e percio ti voglio ringraziare in
anticipo per la pazienza che avrai nel leggermi.

Senza mio padre, 0ggi, io non sarei qui con te o quello che sono, poca cosa d’accordo, ma senz’altro
meglio di un seppur bravo scarparieddu o cusutoru re Vagnulu.

Mi é sempre vivo il ricordo re tatillu miu ca arreteratesu ra la fatica a la muntagna, tuttu
sculuruzzato, roppu mangiatu, ‘nvece re i’ cu I’amici addu Nucciamanza arretu a lu vavutonu
dedicava la sera a me, suo primogenito. M’azzezzava sulle sue cosce, dure e ossute, e m’ mittia
miezz’a re ghierete, lu murzonu re labbusu, c’avia circatu int’a lu tarraturieddu, raccomandandomi
di tenerlo stretto, poi prendeva la mia mano nella sua, e la guidava nella vergatura di aste e bastoni,
cerchi, cerchietti e lettere dell’alfabeto, su un quaderno con la copertina nera a pelle di serpente e le
pagine dal profilo rosso.

E’ passato tanto tempo ma mi rimane ancora la sensazione di sentire il calore del suo alito sul mio
collo e la forza della sua mano, rude, callosa e chiena re serchie. Non awvevo ancora compiuto
cinque anni e piu di un anno dopo, sarei andato a la scola a Santu Roccu.

E come posso scordare quella sera d’inverno, strittu cu mamma vicinu a lu fuculinu re casa a la
Terneta (Via Bonelli oltre la Vadduvana), quando rientrando a casa, trasse da sotto la sua
mantellina color verde marcio, modello Grande Guerra, e mi porse, una vecchia copia della
<Domenica del Corriere>, con la copertina a colori illustrata da W. Molino, raffigurante Gino
Bartali vincitore del Tour de France 1948. Trascorsi la serata e parte della notte a sfogliare quel



giornale e alla fine me lo portai a letto, lo sistemai sotto il cuscino e svegliatomi al mattino presto
continuai nella sua visione.

Alcuni giorni dopo mi portd nu giurnalettu, il mio primo fumetto a striscia, <Forza John>, che
raccontava le avventure di un giovane biondo aviere americano, emule delle acrobazie aviatorie
delle Frecce Tricolori italiane. Venne poi la lettura della <Tribuna Illustrata> e di tutti i giornali che
mio padre riusciva a procurarsi da Peppu lu giurnalaiu ‘nnanzi a lu vavutonu, dopo che questi ne
aveva tolto la testata che tratteneva per la resa dei giornali invenduti.

Questo era mio padre che alunno di Rodolfo Cione riusci, unico del parentado, a conseguire la
licenza elementare, cosa che a quei tempi non era di poco conto, e che gli permise di fregiarsi dei
gradi di caporalmaggiore dell’aeronautica militare impegnata nell’Africa del Nord durante la
seconda guerra mondiale.

Ma dopo 1’8 settembre 1943, ansioso di riunirsi alla giovane moglie e al suo primogenito che non
aveva ancora conosciuto, abbandono la sua compagnia che si trovava nel campo di aviazione del
Littorio, nei pressi di Roma, e se ne tornd a Bagnoli, pur sapendo di rinunziare, con il regolare
congedo militare, alla certa promozione a sergente per meriti di servizio.

Cio premesso, i miei ricordi di tuo padre risalgono al periodo in cui frequentavo le scuole
elementari a Santu Roccu. Quando nel 1949 io ero in prima, classe mista, tuo padre insegnava ad
una classe di tutti maschi, quasi certamente di terza. La sua aula si trovava nella parte centrale del
primo tratto del corridoio a sinistra, in cima alle scale che portavano all’unico piano di
quell’edificio scolastico, talché ogni mattina per raggiungere la mia aula in fondo al secondo tratto
del corridoio, passavo davanti alla sua aula: la porta aperta, potevo vederlo gia assiso in cattedra,
nel riverente silenzio della sua scolaresca, pronto a dare inizio alla lezione quotidiana. Mentre nelle
altre aule che si affacciavano nello stesso corridoio, gli alunni approfittando del consuetudinario
ritardo dei loro insegnanti, saltavano sui banchi, si rincorrevano e riempivano dei loro schiamazzi
I’intero piano.

Nella mia classe erano presenti dei ripetenti, ex alunni di tuo padre, i quali nonostante tutto,
nutrivano il massimo rispetto per tuo padre, dovuto probabilmente al metodo di insegnamento da lui
adottato, cosi diverso, ad es., da quello della mia insegnante Elisa Varricchio, fin troppo severa, che
faceva ricorso per i neghittosi (meglio i cicciuni) alla mazza Peppiniellu o alla bacchetta Matalena.

Tuo padre, evidentemente, riusciva con le buone ad ottenere dai suoi alunni quello che altri
insegnanti non riuscivano ad ottenere nemmeno con le cattive, privilegiando oltre I’aspetto didattico
del suo insegnamento anche quello ludico, centralizzando nel suo metodo, e senza scomodare
Pestalozzi, Frobel, Montessori e altri pedagoghi, la figura dell’alunno, secondo un’etica
professionale sconosciuta a molti suoi colleghi.

Oltre a tuo padre e alla Signorina Elisa Varricchio, ricordo chiaramente molti insegnanti di quegli
anni, di entrambi i generi, tra i quali Consalvi, Ciasca, i fratelli Meloro, le signore Voce, lanora,
Lepre e altri.

Ti dico queste cose non per compiacerti, ma perché ricordo benissimo I’insufficienza di molti
insegnanti di Bagnoli e, in particolare, I’egocentrismo e la boria del Consalvi che, non so perché, mi
stava proprio antipatico, forse perché di Lacedonia. Erano dei semplici insegnanti che non potevano
mai assurgere al ruolo di <maestro> o di educatore. Con tutto il rispetto che avevo per la mia
insegnante, colpevole, ai miei occhi, solo di essere donna, provavo invidia per i ragazzi che avevano
come insegnante un uomo e, soprattutto, avevano tuo padre come <maestro>.



Con I’avvento della bella stagione, tuo padre era solito accompagnare i suoi alunni int’a li
castagniti re li Crisci, ‘mpieri a lu sprufunnu, dove in uno spiazzo nel terreno rosso e polveroso tra
gli alberi c’era un rudimentale campo di calcio, che una volta era servito come accampamento per le
truppe che venivano a Bagnoli per le manovre, e che noi ragazzi, quando venne costruito il campo
sportivo Vittorio Gatti, continuavamo a chiamare lu campu vecchiu.

Mi pare di vederli tutti quei compagni, felici, in riga per due, attraversare la chiazza, Via Abiosi
alberata, lu pontu re lu lavaturu, e sentirli cantare: sul cappello, sul cappello che noi portiamo c’e
una lunga c’é una lunga penna nera che a noi sembra a noi sembra una bandiera su per i monti su
per i monti a guerreggiare oili oila. Evviva evviva il reggimento evviva evviva il corpo degli alpini.

E li ho rivisti quei ragazzi, in una vecchia foto, una di quelle foto con le quali tuo padre, ogni anno,
soleva suggellare la fine dell’anno scolastico: compiti e sorridenti facevano corona al loro
maestro, serio ma con un malcelato orgoglio per i suoi allievi.

Per anni ho cercato una foto della mia classe con la mia insegnante, inutilmente, poiché la mia
insegnante, una virago, peraltro bravissima, disdegnava qualsiasi pratica e attivita che esulavano
dalla didattica, strictu sensu, all’epoca dominante. Dedicava, infatti, tutto il suo
tempo extrascolastico alla cura dei genitori avanti negli anni ed ammalati, cosa che la costringeva
ad assentarsi per periodi talvolta anche lunghi, soprattutto nel periodo invernale, e che alla fine non
le permise nemmeno di sposarsi.

Veniva sostituita da un insegnante, tale Granese forse di nome Luigi, anche del quale ho un
vivissimo ricordo. Ogni mattina, puntuale, veniva da Montella, con il bello o cattivo tempo, in sella
ad una vecchia bicicletta, che parcheggiava in fondo all’androne della scuola, si toglieva i guanti,
staccava le mollette per il bucato che fermavano i pantaloni alle caviglie, si rassettava il vestito, si
aggiustava i capelli e si presentava in aula.

Era giovane, magro, di incarnato scuro, capelli neri lucidi lisci tirati indietro e separati in mezzo da
una riga, uno sguardo mite, bravissimo e fedele al metodo di insegnamento della Varricchio, ad
eccezione di peppiniellu e di matalena. Tutti gli volevamo bene. Alla lavagna, mentre scriveva con
la destra, manteneva in tasca la mano sinistra per celare una deformita alle ultime dita. Entrai
immediatamente in sintonia con lui ed ogni volta, alla fine della sua supplenza, grandissimo era il
mio dispiacere nel vederlo andar via.

3 - LI MAISTRI RE VAGNULU

Carissimo, la tua interlocuzione mi ha costretto a rileggere la mia e-mail dei giorni scorsi. Per
quanto concerne il mio giudizio su Consalvi forse sono stato sommario e frettoloso; sara stato
senz’altro bravo come tu dici, e come dira, penso, anche Gennaro Cucciniello, a ragione suo alunno
prediletto, ma per come la intendo io, rimaneva sempre un semplice <insegnante> che e cosa
diversa da <maestro>.

Maestro, nell’accezione nobile del termine sta ad indicare una persona dotata di grande spessore
spirituale, il c.d. <maestro di vita>, e non ha niente a che vedere con il termine maestro usato dai
bambini nelle scuole elementari per chiamare il loro insegnante. Percio, caro Nello, bisogna
mettersi d’accordo sul significato delle parole <insegnante> e <maestro>.



L’explicatio terminorum ci dice che <maestro> deriva dal latino <magister>, da magis che vuol dire
di piu, percio maestro & <chi ne sa di piu>. Ho letto da qualche parte e condivido pienamente che
<maestro> é qualcuno che insegna cio che non si trova nei libri ed indica una strada che conosce
attraverso la sua stessa esperienza e lo fa con <eros> che é insieme desiderio, piacere e amore.

E ancora, vero maestro e chi sa instaurare con I’alunno
un rapporto relazionale che lo porta a porsi come
valido modello di riferimento. Il maestro quindi deve
avere un ideale di vita e produrre nell’alunno il
desiderio di condividerlo, attraverso I’insegnamento e
I’esempio; egli deve solo condurre per mano I’allievo
sui sentieri della vita e indirizzarlo verso la
conoscenza, senza coercizione o imposizione.

Ebbene, secondo te, quali tra gli insegnanti di Bagnoli
contemporanei di tuo padre, avevano questi valori o
corrispondevano a questo modello di <maestro>? Tultti,
bene o male, svolgevano, come suol dirsi, il loro bravo
compitino per il quale erano pagati, ma quasi nessuno
assurgeva al ruolo di <maestro>.

C’era I’insegnante-impiegato che aspettava, come una
liberazione la campanella per scappare via dalla scuola; c’era I’insegnante-politico che aveva come
attivita principale la cura del <giardinetto dei voti> per i vari Scoca, Sullo, ecc.; c’era I’insegnante-
intellettuale che si riteneva tale per il solo fatto di aver conseguito un diploma alle scuole magistrali;
c’era I’insegnante-classista che si riteneva far parte di una casta, e percio si intratteneva a far circolo
in piazza, esclusivamente con le persone che riteneva suoi pari e ammetteva al suo cospetto solo
qualche notabile del paese.

A te il compito, come in quella rubrica della <Settimana Enigmistica>, di individuare il
soggetto ed abbinarlo ad una di queste categorie.

Fortunatamente c’era anche chi della scuola ne aveva fatta una religione, una missione, una ragione
di vita e tra questi c’era senz’altro tuo padre, per i motivi che dird appresso.

E a questo punto ti riconosco il diritto di indignarti per la suspense in cui continuo a tenerti. Ti
chiedo scusa, sono in vacanza, mi annoio, non so cosa fare se non leggere e scrivere, anche
sciogliendomi nel brodo dei mie ricordi, cosa che mi piace da morire.

vanno a collocarsi in un posto a parte della galleria (0 museo delle cere) degli insegnanti bagnolesi:
i sigg. Buccino (di cui non ricordo il nome) e Ciletti (Domenico se non shaglio).

Il primo, abitava nel secondo tratto di Via Ronca, me lo ricordo come persona davvero perbene,
molto riservato, un vero signore, coi baffetti, rotondetto, piu 0 meno della mia altezza, che
attraversava la piazza per recarsi a scuola o a messa la domenica, sempre sottobraccio, quasi
appeso, alla sua signora, pure essa insegnante, imponente e molto in carne che pareva uscita da un
quadro di Botero.



Il secondo, abitava int’a la selice, robusto, fasciato nel suo abito in doppiopetto di buona fattura,
camicia bianca, cravatta, lucide scarpe nere. Me lo ricordo educato, gentile anche se un po’
affettato, uomo di grande sapere che divenne in seguito direttore didattico.

A proposito di quest’ultimo devo riportare un aneddoto che mi vide coprotagonista e che fornisce
una rappresentazione abbastanza fedele del livello qualitativo della classe docente bagnolese
dell’epoca.

Ultimata la scuola di avviamento professionale a Santu Roccu, per poter accedere alle scuole
superiori, che non fossero le scuole tecnico-industriali di Benevento, dovevo obbligatoriamente
conseguire la licenza di scuola media. Nel piano di studi di allora, avevo la possibilita, dopo il
conseguimento della licenza a Santu Roccu a giugno, di presentarmi come privatista a settembre
presso la scuola media di Lioni, per sostenere I’esame in tutte le materie, compreso ovviamente il
latino.

Occorreva pertanto prepararmi anche in quest’ultima materia, a me assolutamente sconosciuta.
All’epoca a Bagnoli le uniche persone che conoscevano il latino erano il Ciletti int’a la selice e il
prof. Reppucci a re case pupulare. Il prof. Reppucci nella sua qualita di docente nella sede dove
dovevo sostenere I’esame, per regolamento scolastico, non poteva prepararmi.

Fu percio giocoforza rivolgersi al Ciletti, grazie alla mediazione di mia nonna, sua vicina di casa,
che comparira spesso in questa mia narrazione. Il <luminare> volle in via preliminare sottopormi ad
un esame per verificare il mio grado di preparazione scolastica, giustificando la cosa, per come ebbe
a dire testualmente a mia nonna: <Sai comare Angiolina con la mia reputazione, non posso correre
il rischio di fare una brutta figura a causa di tuo nipote, nel caso non superasse I’esame del latino>.

Il responso che sorti da quello esame fu lapidario e dolorosissimo, soprattutto per i miei genitori:
<Mi dispiace comare Angiolina, non posso, lo studio non € cosa per questo ragazzo, € meglio che
impari un mestiere>.

Mi venne allora in soccorso il prof. Reppucci, che suo malgrado, a causa del poco tempo a
disposizione, non riusci a darmi la necessaria preparazione per superare I’esame. Infatti a settembre
superai tutte le materie tranne il latino. L’anno seguente potei iscrivermi alla terza media a Lioni, e
fui promosso a giugno a pieni voti. In buona sostanza persi un anno.

Molti anni dopo, trovatomi a Bagnoli, feci visita alla mia nonna, vecchia e malandata, che
desiderava conoscere mia moglie <napoletana>. Uscendo da Vico d’Aulisio, fui affiancato dal
Ciletti ca scinneva p’ la selice. <Buongiorno professore>, feci io, <buon giorno, buon giorno>,
rispose lui e mi guardo curioso. <Sono il nipote re Angiolina la pucurara che abita qua>, <ah, si, la
comare Angiolina!>, <vi ricordate, professore, tanto tempo fa venni a casa vostra, volevo prendere
da voi lezioni di latino>, <si! si! adesso mi ricordo qualcosa del genere>, <allora ricorderete anche
che me lo sconsigliaste, diceste perché inidoneo allo studio>.

Il professore si rabbuio, ricordava benissimo, ma finse lo stesso di non ricordare. Allora, impietoso,
aggiunsi: <sapete, poi mi sono diplomato e persino laureato>. L’esimio professore scappo via,
vergognoso, senza salutare. Mia moglie presente, mi redargui: <Sei stato proprio cattivo!>. In fondo
a Via D’Aulisio, il professore Cilettisi volse indietro e mi guardo con stizza.

(continua)



